Perahu Mentaram
perahu dikayuh di langit kota
Mentaram, udara asam menyala
tajam derit pintu membangunkan
burung-burung piatu, kehilangan ibu,
pohon-pohon yang tenggelam dalam
hutan beton dan hujan karbon
ibadah belanja, sembahyang komuni
di kedai-kedai kopi, riuh musik menitik
menjadi bintik surga di pipi remaja
berpendar sampai ketinggian, sampai
bintang-bintang muram, perlahan padam
perahu karam ketika tersaput sinar bulan
karam di atap gedung perkantoran, suram
seperti nisan bagi malam, Mentaram, makam
para pejalan, para petani, pengungsi, dan
seorang pengayuh perahu yang kini sendiri
meniru bunyi burung, nyanyi murung
dalam sangkar besi
2020
Kijang Mentaram
setelah jembatan, jalan akan jembar
hutan dengan kijang-kijang jantan
terhampar di hadapan, ini Mentaram
dalam demam berkepanjangan
antara beringin dan pohon-pohon asam
bayang-bayang penindasan menyusun
ruang, seorang panjak melihat jejak prajurit
seperti tajam derit, membuka pintu penjara
lalu sebuah puri basah oleh jerit seorang putri
orang-orang Belanda mencari Negarakertagama
sebelum proklamasi dan peta provinsi digaris
di atas tulang-tulang agraris, udara pun amis
seorang militer tua dengan kacamata hitam
seperti kamp kerja paksa, bicara, ”kota ini
terus berkembang, masyarakat sejahtera,
piala adipura melapangkan jalan menuju surga”
demam masih panjang, jembatan sudah hilang
kijang-kijang mengeras di seragam dinas…
2020
Madu Sumbawa
madu Sumbawa, serupa emas likuida
emas bulan cemas akan kehilangan
ketika kecil bara api memijat kulit kaki
setelah dewasa bara yang sama menyala
di lisannya
Sumbawa yang manis, dari sabana kuda-kuda
melesat ke udara, angin pelabuhan mengurapi
rambutnya, ketika remaja nyanyi burung gili
mempertinggi tiang lazuardi; di sini dilepaskannya
bunyi serupa, agar bagiku terbuka pintu diwana.
dari pintu itu kulihat lebah-lebah mengarungi
cakrawala, menyimpan kelenjarnya dalam tabung dunia,
lalu menetas ciuman, yang di dalamnya jarum cahaya
membutakan lidah, membatukan lisan yang ingin
benar melafal cinta.
2020
KIKI SULISTYO
lahir di Kota Ampenan, Lombok. Meraih Kusala Sastra Khatulistiwa 2017 untuk kumpulan puisi Di Ampenan, Apalagi yang Kau Cari? (Basabasi, 2017) dan Buku Puisi Terbaik Tempo 2018 untuk Rawi Tanah Bakarti (Diva Press, 2018). Kumpulan puisinya yang terbaru berjudul Dinding Diwani (Diva Press, 2020).
Comment